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Tuwing buwan ng Setyembre ay naglalakbay ang mga Lumad papuntang Maynila. Tinatawag itong Lakbayan kung saan nagkakampo sila sa iba’t ibang lugar; maaring sa simbahan ng Baclaran, sa UP Diliman, sa Department of Agriculture, at sa iba pang mga lugar na magbubukas ng pintuan para sa kanila. Sa pagkakataong ito nagkakaroon ng samu’t saring pagkilos at mobilisasyon ang mga Lumad kasama ang iba pang mga katutubo at Moro. Sinusuportahan ito ng mga eskwelahan at mga advocates ng Karapatang Pantao at Kalikasan. Dito rin naiku-kwento nang personal ng mga katutubo ang dinaranas nila sa liblib nilang mga komunidad. Naniniwala sila na ang Maynila ang sentrong lungsod upang madinig ang kanilang mga hinaing.

Nag-uusap si Datu Tanu at ang kaniyang asawang si Ana habang nagpapakain ng baboy sa harap ng kanilang bahay. Tatanungin ni Ana kung nakapagdesisyon na ba ang Datu kung sasama ito sa ibang mga Datu at Bai papuntang Maynila. Sumagot si Datu na hindi pa dahil alam niyang mahihirapan ang asawa na sabay asikasuhin ang mga alagang hayop, pananim at mga maliliit na anak. Sasabihin ni Ana na patapos na ang Agosto at kailangan na niyang magdesisyon.

Uupo si Ana sa papag at tatabihan naman siya ni Datu. Tatanungin niya si Ana kung dapat nga ba siyang sumama. Kahit kailan ay hindi pa siya sumama sa mga Lakbayan o kahit anong pagkilos sa labas ng tribo dahil naniniwala siyang hindi siya kailangan doon. Hindi siya mahusay magtagalog at nag-iisa lamang ang kaniyang pantalon. Sasabihin ni Ana na kung maaari ay huwag na siyang umalis. Babanggitin niya si Reymar, pinsan ni Datu na natagpuang patay noong nakaraang taon. Ipapaalala niya sa Datu ang kwento ng kamatayan nito. Ayon sa mga saksi ay pinilit ng mga Alamara na amining miyembro siya ng New People’s Army at nang hindi ito mapaamin ay binalatan siya ng buhay. Kilala si Reymar na maingay na tumututol sa pagpasok ng mga korporasyon na ang kapalit ay kanilang lupa. Para sa kanilang mga Manobo ang lupa ay buhay. Madalas madinig kay Reymar ang tanong na bakit nila kailangang magbakwit at mapalayas sa sarili nilang lupa?

Tatayo si Ana at pupulutin ang mga kahoy sa gilid ng mga puno. Gagawin niya itong panggatong mamayang gabi. At habang nakatilikod ay sasabihin niyang malayo sila sa mga minahan at plantasyon, ngunit kung sakaling magdesisyon pa rin ang Datu na umalis ay hindi siya tututol.

Mananatiling nakaupo si Datu Tanu at sasang-ayon. Maayos naman at tahimik ang kanilang komunidad. Magbibilang siya sa kaniyang isip, ilang oras nga ba ang lalakarin papuntang sakayan ng barko? Ilang araw nga ba ang biyahe sa barko bago makarating sa Maynila? Ilang bus ang kailangang sakyan bago mapadpad sa kung sinong organisasyon ang tatanggap sa kanila ngayong taon? Sasabihin ni Datu Tanu na wala rin siyang mapag-iiwanan ng mga responsibilidad sa kanilang lugar. Siya na ang nagsisilbing manggagamot, tagapayo, tagapakinig at tagapagsalita dito. Kung aalis siya ay kaninong balikat niya ipapapasan ang mga ito?

Titignan siya ni Ana ngunit walang ngiti sa kaniyang labi. Sasabihin nito na talagang mahirap ang maging bagong Datu. At itatanong kung ilang taon na nga bang patay si Datu Andring. May impit sa boses ni Datu nang sagutin niyang halos dalawang taon nang wala ang kapatid. Magtatanong siya na kung narito kaya ang kapatid at siya pa rin ang lider ng komunidad, ano kaya ang kaniyang gagawin? Sasabihin ni Datu na naalala niya ang sinapit ng iba pang Katutubong Lumad sa Lake Sebu na araw-araw hinaharas ng mga military at paramilitary hanggang sa tuluyan nilang ipinubaya ang Lupang Ninuno sa mga dambuhalang korporasyon. At sasagot naman si Ana na malayo sila sa Lake Sebu. At ipapaalala niya ang sinapit ng mga taga Bukidnon na sumama sa Lakbayan noong nakaraang taon. Itatanong niyang hindi ba’t sinagasaan sila ng mga pulis sa US Embassy?

Habang taimtim na nag-uusap ang dalawa ay tahimik na darating ang panganay na si Mayka. Tatanungin ni Ana kung bakit maaga siyang umuwi at bakit tila malungkot ito. Ibubukas pa lamang ng bata ang bibig upang sumagot ay darating na ang mga volunteer teachers kasama ang mga taga-Munisipyo, dalawang sundalo at limang CAFGU. Hahanapin ng taga Munisipyo ang batang datu at nagtataka na lalapit si Datu Tanu at magpapakilala.

Iaabot ng taga Munisipyo ang mga papel na naglalaman ng utos mula sa DepEd na isinasara na ang eskwelahan sa kanilang komunidad. Mahaba ang paliwanag ng mga hindi inaasahang bisita, pero ang naiintindihan lamang ni Datu ay wala na ang kanilang paaralan.

Pagkalipas ng ilang araw ay inilabas ni Datu ang kaniyang cellphone. Wala itong camera. Nakita niyang isang bar na lamang ang signal. Kakapain niya ang kaniyang binti kung saan nakapulupot ang maraming buntot ng baboy ramo at maaalala niya ang kinukwento ni Ana sa kanilang mga anak bago sila natulog kagabi: May isang dagat na walang hanggan ang lalim at naroroon ang isdang walang salitang makakapagpaliwanag kung gaano ito laki. Tatawagan niya si Ana at sasabihing maalon ang barko at hindi na niya natatanaw ang pangpang.